umbra-si-penumbra

să nu te îndrăgosteşti de mine, aşa i-a zis băiatul creţ în gară a doua zi când aştepta acceleratul spre constanţa. şi buzele, părul, mirosul lui, cafeaua de dimineaţă acum rămâneau în urmă pentru că trenul mergea mereu la stânga, lăsa în urmă amintirile. dar nu-i păsa, ea le păstra, le încuia într-un sertar în mintea ei, pierdea cheia, dar peste ani o regăsea, şi amintirile prăfuite ca nişte poze vechi erau acolo. să nu te îndrăgosteşti de mine şi ia

zi calda de vara, de ti-e lene sa te ridici din pat. la multi ani de ieri, si aseara cand ceasul arata 11:59 mi-a zis: "cand faci 16?" eu "maine" i-am raspuns si la 12:00 era primul care-mi zicea "la multi ani" pt ca "e deja azi". suc de mere rece si fursecuri; nu-mi place ziua mea, dar ieri am mers in ploaie si-am cantat "noi de-aicea nu plecam, nu plecam acasa" iar oamenii se uitau la noi si radeau "copii naivi" si uita ca au fost ca noi, la multi ani in luna lui cuptor, fata blonda.

şi ţi-ar plăcea să fie vară, să fii într-o maşină pe o autostradă, geamul deschis să-ţi fluture părul şi soarele să te binecuvânteze. dar ai uitat de zilele cu jucării împrăştiate pe covor şi primul dinte apărut. iar mai apoi primul sărut, prima iubire care nu se uită niciodată, o îmbrăţişare la malul mării şi un adio dureros. dar iată-te acum aici, lăsând totul în urmă şi luând în braţe viitorul, sorbându-l cu gura însetată î